" She knows that our ears are stopped; but the misery is there inside her, like a stone, and there’s no room for any other thoughts. She isn’t trying to make an appeal to our sympathies — she’s just shifting this big weight inside her from one place to another." Henry Miller, Tropic of Cancer, pg. 141.

Berubah.

Dulu masa kecil, aku duduk kampung. Very kampung-ish. Kau bayangkan (konon) city girl pastu tercampak duduk kampung? Biasa pakai skirt tetiba duduk kampung? Berdesing telinga aku bila orang kampung mengata aku pergi marhaban pakai jeans dan t shirt.

Woi. Aku budak kot masa tu.
Nasib aku tak pakai spender je.
Apada. Budak kecik kot mana tau kena pakai baju kurung tudung selimpang.
Aku nak ikut bersosial ambil tahu hal kampung pun boleh jadi barang umpatan.
Ah, sudahlah.

Sekarang dah besar.
Dah nak mampos dah pun.
Setiap kali aku balik kampung, aku terpana.
Seriously ni kampung aku dulu?
Kampung aku mati.
Tak nampak budak-budak sibuk kayuh basikal lagi.
Sungai dah paras buku lali. Tak ada orang sudi mandi. Rumah aku duduk pun dah tak ada. Berganti dengan pokok dan lalang.

Peh.
Masa tu aku terkesima.
Dalam 10 tahun macam-macam boleh jadi.
Perubahan yang aku tak pernah bayangkan.

***

Setiap kali bawa kucing baru masuk rumah, mesti tak sampai seminggu aku akan berkata "Ah..kena permain dengan kucing lagi".

Mula-mula malu-malu.
Siap ada yang panik sampaikan dia tak boleh tidur. Kejap-kejap terjaga.
Ada yang sopan ya ampunnn.
Tapi setelah dia dah sedap, hamek kaw.
Gengster kemaen.
Sombong kemaen.
Merayau je tak reti duduk rumah.
Pegang dah tak boleh.
Menjeling.
Mendengus.
Cis.

Binatang pun reti berubah.

***

Manusia?
Sure ada juga berubah. Ada yang berubah ketara. Ada yang biasa-biasa.
Ada yang nampak macam tak berubah pun.
Tapi hati manalah kita tau.

Yang aku tau, aku pun berubah.
Cuma aku tak tahu aku condong ke baik atau sebaliknya.

***

Yang aku tau, aku mau sekarang.
Yang lepas tu lantaklah.